Er saß nur da, sah mich an und nickte. Vielleicht war das der Grund, warum ich nicht aufhören konnte irgendwo auf einer Bank am Rande der Stadt mit einem Fremden zu reden.
"Es steht mir bis hier." Ich formte meine Hand zu einem C und hielt sie in Stirnhöhe, als wehrte ich mich gegen die blendende Sonne. Doch die blieb weiterhin hinter der grauen Decke versteckt, die sich Himmel nannte. "Ist das schon eingepackt … hast du die Adressen gecheckt … wo ist der Tesa … Blablabla und Blubb. Ich arbeite mit Paketen." Mit beiden Händen stellte ich jemanden dar, der ein Päckchen hielt. "Also nicht nur mit Paketen, Vertrieb, Regale…", ich winkte ab, "ist ja auch egal was ich arbeite. Was ich sagen will, ständig rufen die meinen Namen. Stefan … Stefan … Stefan … Herr Klausen. Letzteres von meinem Chef. Ich kann ihn nicht mehr hören, also meinen Namen. Verstehen Sie das, mir wird im wahrsten Sinne des Wortes schlecht, wenn ich meinen Namen höre. So weit ist es schon, mir kommt die Galle, als würde mir jemand Fisch servieren. Damit kann man mich jagen. Und mittlerweile auch mit meinem Namen. Ist das nicht traurig? Vielleicht wäre es besser anders zu heißen. Obwohl … dann würde mich ein anderer Name nerven."
Es würde nicht lange dauern bis er aufstand. Doch noch blieb er sitzen, sah mich an und nickte sein Nicken. Eine langsame Kopfbewegung. War es nur ein Akt der Höflichkeit oder hatte er tatsächlich Interesse mir zuzuhören? Doch wahrscheinlich bereute er es schon sich neben mich gesetzt zu haben.
Der Fremde trug ein edles Jackett, edler Stoff, kein Fetzen von der Stange, das konnte ich erkennen, obwohl ich nicht der modebewussteste bin. Ich in meiner Nylonjacke mit dem Logo eines Footballteams auf dem Rücken, das es gar nicht gab. Dass er nicht fror? Nur ein Jackett. Vielleicht hatte er ein dickes Hemd darunter. Wie im Kontrast dazu trug er eine zerrissene Jeans.
"Und kurz vor Weihnachten", nahm ich das Gespräch wieder auf, "Hölle, die Hölle auf Erden, die Hölle in der Fabrikhalle. Kurz vor der Angst werden die ja alle bange und plündern uns via online die Regale leer, in der Hoffnung keine bösen Blicke der Liebsten zu ernten, sollte das falsche Geschenk unter der Tanne liegen. Wir schuften wie die blöden. Und wenn du dann auch noch so einen wie Harald in deiner Reihe hast, hör mir auf." Ich schüttelte den Kopf. "Einer, der ständig vergisst, wo die Kartons stehen, die Adressen im System nicht findet und den Tesa verschlammt. Er ist zu alt, einfach zu alt." Ungewollt verzog ich mein Gesicht zu einer Fratze. "Ich bin mir sicher, dass er schon vor zwei Weihnachten sein Rentenalter erreicht hat. Und wer muss das ausbaden? Richtig. Ich. So ist das wenn du der Kopf der Schlange bist, alles fällt auf dich. Sei niemals der Kopf der Schlange", ich hielt dem Fremden meinen ausgestreckten Zeigefinger vor die Nase, wie ein Lehrer, der seinen Schüler tadelte, "sei die Schlange selbst."
Sein Gesicht blieb starr, wie eingefroren. War er eingefroren in seinem dünnen Jackett?
Ich lehnte mich zurück und kniff die Augen zu, als blendete mich die Sonne, die sich immer noch versteckte. "Und an Weihnachten wird alles besser, das Fest der Besinnlichkeit. An einem Tag das ganze Jahr, das ganze Leben vergessen. Die besinnliche Ruhe genießen. Ja, das werde ich, ich werde die Ruhe genießen, und zwar alleine. Das Jahr war beschissen genug. Der Chef, der mich nicht befördern will und mir gar mit Kündigung droht. Ich sei zu langsam. Aber Harald, ach …" Abermals winkte ich ab. "Freunde, die sich nur Freunde geschimpft haben. Aber wenn es darauf ankam nicht da waren. Eine Schwester, die mir ständig Vorwürfe macht, ich lasse mich nie blicken. Ich habe keine Lust, darf man denn nicht mal keine Lust haben? Ist das zu viel verlangt? Das Auto kaputt. Alleine, sage ich dir … Ihnen, lieber alleine. Ja, ich weiß, Fest der Familie, Fest der Liebe, alle haben sich lieb. Ich kann es nicht mehr hören. Es steht mir nicht nur bis hier." Wie ein Soldat, der salutierte, hielt ich meine flache Hand über den Augenbrauen. "Ich liege bereits auf dem Meeresgrund. Ich weiß auch nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle. Ich kenne Sie ja nicht mal."
Ich blickte zum Fluss. Zwei Kinder liefen an der Mole entlang. Das eine trug Gummistiefel, die bis zu seinen Knien reichten. Anglerstiefel. Oder sah das von hier nur so aus? Waren das überhaupt Kinder?
"Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe nichts gegen meine Neffen. Das sind schon fitte Burschen. Der eine hat erst kürzlich ein 500er Ravensburger geschafft. Und Nils malt dir in 5 Minuten einen Picasso. Aber ich kann das nicht ertragen. Ich kann meine Schwester nicht ertragen. Ständig rufen sie mich und zerren an mir wie an billig T-Shirts im Primark. Und was gibt es zum Festmahl? Raten Sie mal. Na los, raten Sie mal?"
Der Fremde zeigte sich unbeeindruckt. Statt zu antworten nickte er. Verstand er überhaupt meine Sprache? Schließlich hatte er bislang noch nichts gesagt. Was auch besser war, so konnte ich alles los werden.
"Fisch. Mit Fisch kann man mich jagen. Tradition sagt sie dazu. Wie damals als wir noch Kinder waren. Tradition, ha, die einzig echte Weihnachtstradition, auf die man sich verlassen konnte, war die Miespetrigkeit. Mama und Papa haben sich nicht lieb, Mama und Papa schreien sich an und schicken uns lieber auf das Zimmer, das einer Kammer glich, anstatt mit uns 'Oh, du Fröhliche' zu trällern. Und dann die Vorwürfe." Ich merkte wie ich schneller sprach und lauter wurde. "Ich erreiche dich nie. Nie rufst du mal an. Ich habe zu tun. Meistens zumindest. Und die Krönung, wie eine Hobbyindianerin … Freudianerin, immer diese Wörter, ey. Wie eine Psychologin analysiert sie meine Kindheit. Du warst damals schon verschlossen. Hast mit niemanden geredet. Ohne Reden lernst du keine Frau kennen."
Er bewegte sich. Nicht nur den Kopf, sondern seinen ganzen Körper. Jetzt würde er aufstehen. Jetzt war der Moment gekommen. Doch er schlug nur ein Bein über das andere und lehnte sich seitlich an die Bank, die Hand stützte den Kopf. Er sah mich direkt an. Seine Augen waren graugrün und hatten etwas Feminines. Vielleicht lag es an ihrer Form, oder an den ungewöhnlich langen Wimpern. Irgendwie war ich froh, dass er noch sitzen blieb.
Ich drehte meinen Kopf weg. "Sie meint es ja nur gut. Bestimmt meint sie es nur gut." Ich hatte mich wieder beruhigt. Beinahe flüsterte ich. "Doch ich kann das nicht. Lieber alleine. Das Jahr war schlimm genug. Irgendwann erreichst du den Punkt und sagst zu dir selber, schlimmer kann es nur werden, wenn es in deiner Wohnung regnet. Weihnachten alleine, warum nicht?"
Ich wusste nicht wie lange wir schon so da saßen, schweigend und regungslos. Das Holz der Bank war zu Beton geworden. Er saß immer noch neben mir und sah mich an, ich spürte seinen Blick an meiner Wange. Hatte er keine Verpflichtungen, keine Familie?
Das Grau hinter den Baumwipfeln hatte sich verfinstert. Die Kinder waren heim gegangen und hatten nur leichte Stiefelabdrücke im Kies hinterlassen. Die Laterne neben uns brannte. Ich hatte nicht mitbekommen, wann sie zum Leben erweckt war. Der Wind blies. Die Nacht brach ein. Ich zog meine Mütze tiefer in die Stirn und vergrub meine Hände in den Taschen. Ich sollte mir eine dickere Jacke kaufen. Auch ein milder Winter konnte ein kalter Winter sein.
"Hier."
Ich zuckte zusammen und sah auf. Ich rechnete nicht mehr damit ihn sprechen zu hören.
Er hielt mir ein weißes Blatt hin. "Für Sie."
Es hatte keine Knicke. Wo hatte er es bei sich getragen? Er trug doch keine Aktentasche mit sich. Zögerlich nahm ich es entgegen. "Okay. Mhm. Und was soll ich damit?" Wollte er das ich meine Nummer aufschreibe?
"Darauf sind Sie zu sehen."
Mehrmals wendete ich das Blatt. "Ich verstehe nicht. Es ist doch nur leeres Papier."
"Oh stimmt, Pardon." Er kramte in seiner Jackettinnentasche und fischte einen Kugelschreiber hervor. Mit dem Daumen drückte er vor meinem Ohr auf die Kappe. In der abendlichen Stille war das Klicken wie ein Knall. Ich nahm seinen Stift.
"Nun liegt es an Ihnen. Frohe Weinachten." Er lächelte, drehte sich um und verschwand.
Der Bus rumpelte und weckte mich aus meinen Gedanken. Auf meinem Schoß lag immer noch das Blatt. Ganz normales Kopierpapier. Ich hatte es an der Bushaltestelle wegschmeißen wollen, doch ich konnte nicht. Was hatte er damit gemeint, das sei ich? Wieder wendete ich das Papier, als stünde auf der Rückseite eine Botschaft. Doch nichts als weiß. Weiß wie der Schnee. Als Kind hatte ich zu Weihnachten oft Bäume gemalt. Ich musste nur den grünen Stift benutzen, das Weiß war ja schon da gewesen. Wir hatten damals nur einen kleinen Baum im Wohnzimmer gehabt. Doch für uns war er groß, da es das erste Mal war, dass an der Wand eine geschmückte Tanne stand. Wir hatten nicht viel Geld. Die Christbaumkugeln waren Fotos von uns gewesen, die meine Schwester und ich in Kreisen ausgeschnitten und mit Fäden versehen hatten.
Wann hatte ich den Kugelschreiber aus der Tasche geholt? Meine Hand bewegte sich von selbst und zeichnete ein Dreieck, mitten ins Weiß.
Zuhause klemmte ich den Telefonhörer zwischen Schulter und Ohr und wählte eine lange Nummer. "Hallo Schwesterherz."
Ich stellte die Einkaufstüte ab. Im Plastikinneren rauschten die Puzzelteile. Den Kugelschreiber, den ich immer noch in der Hand hielt, legte ich auf das Bild mit den blauen Linien, die einen Weihnachtsbaum darstellten.
Felix Eckstein
